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ITALIA    RAGAZZI FUORI

SOPRA (IN SENSO ORARIO), UNO DEI RAGAZZI 
OSPITI DELLA COMUNITÀ JONATHAN DI SCISCIANO 

(NAPOLI); UNA DELLE LETTERE RICEVUTE  
DAI RESPONSABILI DEL CENTRO SILVIA RICCIARDI  

E VINCENZO MORGERA, FONDATORI  
DELLA COMUNITÀ. L’ESTERNO DELLA CASA  

DI ACCOGLIENZA E UNA LETTERA CON  
LA RICHIESTA «URGENTE LEGGETELA VI PREGO»
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accada a Secondigliano, ai Quartieri 
Spagnoli a Scampia o a Ponticelli conta 
poco. A Scisciano c’è sempre qualcuno 
che veglia. Come i genitori che aspetta-
no il ritorno dei figli prima di addormen-
tarsi. La casa è la comunità Jonathan 
che da 25 anni (in questi giorni) ospita i 
minori a rischio. Due i custodi di storie: 
Vincenzo Morgera e Silvia Ricciardi. Un 
racconto lungo un quarto di secolo e che 
oggi ha all’indice i capitoli più brutti 
legati alla Paranza dei bimbi, la terza 
generazione della camorra dove si è 
boss a 17-20 anni. E si muore presto. Gli 
ultimi «caduti» sono passati da qui. 
Uccisi una volta tornati in libertà. Una 
storia che si ripete e che ne fa testimoni 
del nuovo corso della malavita. Cono-
scono i territori (alcuni ancora inesplo-
rati) e le strade che portano al cimitero 
o alla redenzione. 

È la mattina del 2 novembre 20… 
All’anagrafe è Sibillo Emanuele. È nato 
nell’ottobre del 1995. Imputazione: de-
tenzione armi da sparo, ricettazione. Le 
note che lo accompagnano parlano di 
un 15enne con un grado di intelligenza 
adeguato all’età  anagrafica che gli 
permette di adattarsi alle situazioni.  
Della scuola dice: alcune materie mi 
piacevano, ma non sopportavo di star 
seduto tanto tempo al chiuso. 

Resta in questa comunità per alcuni 
mesi. Legge, appare sempre assorto co-
me il personaggio di un boss da copione 
cinematografico. Quando esce la storia 
cambia. È ai domiciliari. Ma se ne fotte. 
La sua latitanza durerà qualche setti-
mana, nascosto davanti agli occhi di 
tutti tra Forcella e San Gregorio. A 

17 GIUGNO 2016 . IL VENERDÌ . 45

CISCIANO (NAPOLI).  La 
vita e la morte si danno ap-
puntamento qui. Davanti ad 
un cartello che non ammette 

deroghe: «Il Volto Santo è a 150 metri». 
Più avanti. Un intreccio di stradine che 
convergono in un incrocio che assomi-
glia al destino. Perché è lì che bisogna 
scegliere la direzione.  A sinistra si entra 
a Scisciano, il paese senza piazza, a de-
stra si intravede la casa dove fu cattu-
rato il boss Alfieri: un pezzo di storia 
passata, ma non dimenticata, della 
grande criminalità. Un uomo cattivo e 
invidiato. In mezzo c’è questa strada 
provinciale che taglia in due la campa-
gna: ai lati pretenziose villette a uno o 
due piani che sembrano rasoiate su un 
territorio che suggerisce che da queste 
parti si vivono solo giorni severi.

Si ha l’impressione che il mondo sia 
una stanza in affitto ma che  l’offerta  
non sia all’altezza dei requisiti. Qui la 
morte è associata ad un rumore che ar-
riva all’improvviso e sembra non sor-
prendere. Come uno schiaffo o il suono 
dei bossoli che cadono sul selciato. O lo 
squillo di un cellulare che avverte. E che 

dal nostro inviato Marco Sarno

foto di  Riccardo Siano

Viaggio nella comunità Jonathan, 
che si occupa del recupero 
dei minori a rischio. «Qui puoi 
decidere di vivere o morire a 17 
anni». È la paranza dei bambini

S

I BAMBINI
CATTIVI  
DI NAPOLI
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SEZIONE    RAGAZZI FUORI

17 anni siede già alla tavola dei grandi.  

Partecipa ai summit. La sua vita si ferma 

a 20 anni.  Tredici i colpi esplosi da pi-

stole di tre diversi calibri. Qualcuno 

prova a soccorrerlo. Lo lasciano morto 

davanti all’ospedale Loreto Mare. 

Jonathan è una storia che ne contiene 

altre e bisogna ascoltarle non per un ge-

nerico senso di solidarietà. Tra queste 

mura che affacciano su un piccolo giar-

dino dove tutto è modesto chi arriva può 

decidere se la sua sarà una vita breve, o 

se magari deciderà di riemergere. «Non è 

un lager, non è Alcatraz. Questa è una 

comunità che indica una strada verso il 

reinserimento nella società. Nessuna 

presunzione da parte nostra. L’elenco 

delle sconfitte è lungo come pure quello 

delle vittorie. Siamo solo uno strumento. 

La comunità da sola non salva nessuno. 

Almeno li rendiamo vi-

sibili.  Da noi c’è tutto: 

violenza e resurrezio-

ne. Camorra e ‘ndran-

gheta. Arrivano non 

solo da Napoli, ma an-

che da altre regioni se-

gnate dalla criminali-

tà. Cresciamo le nuove 

generazioni. Padri e fi-

gli, mamme e nuore: un 

intreccio di vite e spe-

ranze. Spesso parlia-

mo» prosegue Silvia 

Ricciardi «dando per 

scontato cose che non 

lo sono. Quello che ci irrita è che nessuno 

chiede chi sono questi ragazzi. Ma cosa 
fanno... Lo sa che molti di loro non cono-

scono il mare pur vivendo a Napoli? Sono 

quelli della periferia: Scampia, Secondi-

gliano. Vige la legge del territorio. Non si 

frequentano aree o quartieri diversi da 

quelli di provenienza. Lì si sentono rico-

nosciuti, protetti. Sono i ragazzi che 

quando scendono in strada per commet-

tere crimini dicono “andiamo a faticare”. 

Parliamo di mondi che si incrociano. Ed 

è l’idea di appartenenza che spiega e re-

gola le differenze del mercato illegale. I 

Rolex sono appannaggio dei Quartieri 

Spagnoli, la droga di Scampia, scippi e 

furti, roba di periferia. Mugnano per le 

rapine in banca e traffico di vetture di 

incontro uno dei responsabili della co-
munità.  È  fisicamente la metà di quel 
ragazzo che sembra cresciuto troppo 
velocemente. “Scusate, ma chi di voi è il 
nuovo arrivo?”.   La voce è quella dell’uo-
mo con le valigie: “È  lui…” “E  perché non 
se le porta da solo? Questo non è un al-
bergo…”.  Il ragazzo appartiene ad una 

storica famiglia di camorra:  Gionta. Nel 

giro si sa che non si fa chiamare per 

nome. Pretende che si rivolgano a lui con 

l’appellativo del “il casalese”.   

Il suo credo è arroganza e maleduca-

zione, raccontano Vincenzo Morgera e 

Silvia Ricciardi. «Colpiva il modo con cui 

era riuscito in pochi minuti ad assogget-

tare il gruppo dei minori. Un mix di 

paura e fascinazione». E poi quella frase: 

«Non ho paura neppure del Padre Eter-

no, figuriamoci se potete farmi paura voi 

o la legge». La sua sarà una permanenza 

breve. Quando i carabinieri vengono a 

riprenderselo non perde la faccia tosta e 

neppure si preoccupa di aver sprecato 

un’occasione. Per lui si aprirono le porte 

grossa cilindrata».

È la sera dell’8 aprile 20… L’auto si 
ferma davanti al cancello.  A bordo c’è 
un ragazzo alto e grosso. Ma non guida 
lui. È seduto alle spalle del conducente. 
Indossa un cappellino e inforca un paio 
di occhiali scuri nonostante l’ora. Scen-
de dalla vettura. Il giovane non sembra 
incuriosito della soglia che sta per var-
care. Fa piccoli gesti con le mani. Sono 
movimenti decisi che tradiscono sicu-

rezza, senso di 
sprezzo, suffi-
cienza. Alle sue 
spalle lo segue un 
uomo con in ma-
no due valigie. 
All’ingresso si fa 
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«NON HO PAURA 

NEPPURE 

DEL PADRE 

ETERNO. 

FIGURATEVI 

DI VOI  

O DELLA LEGGE»

SOTTO, UNO DEI RAGAZZI OSPITI 
DELLA COMUNITÀ. TRA LE LORO MANSIONI, 

C’È ANCHE LA CUCINA. AIUTANO 
LA SIGNORA ANNA, UNA DELLE 
COORDINATRICI, A PREPARARE  

I PIATTI DEL GIORNO E A TENERE  
PULITO L’OPEN SPACE. IN BASSO, 

UN MATRIMONIO NEL CENTRO DI SCISCIANO

REATI PIÙ FREQUENTI

MINORI  SEGNALATI
DALL’AUTORITÀ GIUDIZIARIA
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Marco Sarno

di un carcere. E la comunità? Quest’anno 
sono 25 anni... «Non sarà una festa. La 
fatica comincia a farsi sentire. Per alle-
viare i nostri dolori ogni tanto sfogliamo 
i fascicoli di chi è riuscito a farcela. Ra-
gazzi che sono emigrati al Nord (alcuni 
a Varese) assunti da aziende che con noi 
hanno deciso di investire in umanità 
aiutandoci con piccoli contributi. Penso 
alla Indesit, alla Whirlpool. In tempi in 
cui il lavoro non c’è sistemarne anche 
uno è tutta grazia ricevuta».

È il 7 marzo 20… Cesarano Gennaro. 
Nato a Napoli nel maggio del 1998. Nel 
2014, nonostante la giovanissima età è 
già indagato per tentata rapina aggra-
vata in concorso e lesioni personali. 
Arriva da Jonathan  dopo essere pas-
sato dalla comunità di Nisida. Colpisce 
quel fisico minuto, ancora acerbo che 
fa il paio con una voce ancora da bam-
bino. Ma è furbo, sveglio.  L’inserimento 
fa ben sperare. Dà una mano alla men-
sa dei poveri della Caritas di Mariglia-
no. Lo inseriscono nei progetti labora-

torio (Vela e fotografia). Finalmente 
esce. Ma dura poco. Una mattina di 
settembre del 2015 lo aspettano in una 
piazza della Sanità.  I killer sono in 
moto. Hanno caschi e pistole puntate al 
petto e al viso. Resta a terra. 17 anni 
appena compiuti.

Comincia a calare la sera. L’aria sem-
bra rinfrescare ancora di più in mezzo 
alla campagna. È strano che non ci sia 
nessuno in giro. Sembra un giorno di 
festa: tutto chiuso, poca gente per stra-
da. Mentre ci salutiamo un clacson cat-
tura l’attenzione di Silvia, Vincenzo e 
Anna (che qui dedica da anni le sue 
giornate facendo la spola tra Cava de’ 
Tirreni e Scisciano). «Scusate, sto cer-
cando la comunità Jonathan. Ho un 

“ospite” che deve 
fermarsi qui...» di-
ce l’uomo.  «Sì, il 
posto è questo. 
Apro il cancello». 
Dall’auto scende 
un ragazzino. «Ma 

chi siete? Il portiere? Sto cercando un 
certo Enzo» rivolgendosi a Morgera. «No, 
non sono il custode, diciamo che sono 
quello che si occuperà di te...». Lo fissa 
un attimo e poi ridendo dice: «Ma si pic-
cirillo». Colpa di quel fisico minuto.  

Siamo  stati a parlare per ore e solo 
ora mi rendo conto che ci siamo dati 
sempre del lei.  Ed è per questo che quan-
do  Vincenzo mi chiama per  nome ho un 
lieve imbarazzo. Mi guarda come un 
uomo perso nei giorni ma c’è luce negli 
occhi. Dentro leggi il coraggio di chi ha 
deciso di vivere accanto a dolori, com-
battendo con se stesso e con le incom-
prensioni. Che ha fatto i conti con i de-
stini brutali e le gioie di chi è riuscito a 
salvarsi.  E poi c’è Silvia che non lo perde 
mai di vista. Ma ha soprattutto lo sguar-
do di chi non ha contratto debiti con le 
vite altre. Anzi: è in credito. «Marco, ri-
corda, se ti porti dietro i tuoi sogni, ogni 
posto è speciale. Anche questo». È vero 
Jonathan. Dev’essere davvero così. 

FONTE: DIPARTIMENTO PER LA GIUSTIZIA MINORILE E DI COMUNITÀ DEL MINISTERO

«QUEST’ANNO 
SONO 25 ANNI 
DI ATTIVITÀ» 
DELUSIONI 
E GIOIA  
PER  CHI  
SI È SALVATO

A  SINISTRA, I FLUSSI 
D’INGRESSO NELLE COMUNITÀ 

(MINISTERIALI E PRIVATE) 
IN BASE AI REATI COMMESSI 

DAI RAGAZZI. SOTTO, IL 
SOPRALLUOGO DEGLI AGENTI 

DOPO UN AGGUATO 
NEL QUARTIERE DI FORCELLA

NEL CENTRO DI NAPOLI   

30,3%


